La place - Annie Ernaux (Folio 1722)


"Je voudrais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue à l'adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particulière, qui n'a pas de nom. Comme de l'amour séparé". Annie Ernaux décide de rédiger "La place", juste après le décès de son père, comme pour combler un manque, un vide, celui de n'avoir pas été assez proche de lui qui faisait partie de la catégorie des gens modestes, alors qu'elle avait accédé à un monde plus fermé, plus feutré - celui de la bourgeoisie - par sa profession, par son mariage. 

Sa gêne de la situation simple et frustre de son père, à cette époque, l'oblige à visiter seule ses parents, comme pour cacher un mari brillant, spirituel, issu d'un monde à l'opposé du sien. "Je décrivais l'appartement, le secrétaire Louis-Philippe, les fauteuils de velours rouge, la chaîne Hi-Fi. Très vite, il n'écoutait plus. Il m'avait élevé pour que je profite d'un luxe que lui-même ignorait, il était heureux [...]".

Heureux, son père l'était déjà enfant. Gai, joueur, blagueur, qui racontait toujours des histoires. C'était sans doute pour oublier la dureté, la bêtise, la rudesse de son propre père - inculte et illettré - qui ne supportait que quelqu'un ne lise, symbole de la paresse. Le père d'Annie Ernaux aimait apprendre. Mais, il ne fallait pas de bouches inutiles à nourrir à la maison. Il sera placé dans une ferme comme ouvrier agricole, l'année de son certificat. "Mon père manquait la classe, à cause des pommes à ramasser, du foin, de la paille à botteler, de tout ce qui se sème et se récolte. Quand il revenait à l'école avec son frère aîné, le maître hurlait "vos parents veulent dont que vous soyez misérables comme eux !". Il a réussi à savoir lire et écrire sans faute. Il aimait apprendre".

Après son régiment, son père refuse de travailler à la ferme. Comme c'est un garçon sérieux, travailleur, ni buveur, ni fainéant, ni noceur, il parviendra au poste de contre-maître dans une usine de corderie. Grâce aux économies faites bout à bout, il réussit à ouvrir un café-épicerie-bois-charbon - après la guerre - à Yvetot. Il y a comme une évidence de bonheur dans sa vie et celle des siens. Personne de manque de rien, surtout pas la gosse. "On avait tout "ce qu'il faut", c'est-à-dire qu'on mangeait à notre faim [...], on avait chaud dans la cuisine et le café, seules pièces où l'on vivait. Deux tenues, l'une pour le tous-les-jours, l'autre pour le dimanche [...]. J'avais "deux" blouses d'école. "La gosse n'est privée de rien". 

Se sentant "inférieur" aux autres en raison de son éducation, le père possédait une raideur timide devant des personnes "importantes". Un peu frustre et refusant le confort, il ne se servira jamais de la salle de bains installée à l'étage, préférant se débarbouiller dans la cuisine. Tout cela commence à peser sur la fille, devenue adolescente et lycéenne, puis étudiante en Lettres Modernes, fréquentant un autre milieu que celui d'origine. L'opposition entre eux, la distance entre leur monde respectif, ne fera que se creuser. Elle lui reprochera son patois - laid et vieux - ses manières rustres. Elle était persuadée d'avoir toujours raison dans leurs rares discussions, parce qu'il ne savait pas parler correctement le français.

"La place" d'Annie Ernaux est un hommage posthume à un père aimé, simple et généreux, d'une autre époque et d'un autre univers social. Son écriture, dépouillée et sobre, ressemble à cet homme qui s'est toujours contenté de ce que la vie lui donnait. Ce texte est comme une lettre d'amour filial, faite de respect et de compréhension pour ce père qui a tout fait pour que sa fille "fasse mieux que lui".

"Il me conduisait de la maison à l'école sur son vélo. Passeur entre deux rives, sous la pluie et le soleil. Peut-être sa plus grande fierté, ou même la justification de son existence : que j'appartienne au monde qui l'avait dédaigné".

La Dormeuse de Naples - Adrien Goetz (Points)

La lecture de ce roman a une histoire. L'été dernier, je me suis arrêtée à Montauban, ville du peintre Jean-Auguste Dominique Ingres. Se tenait une exposition que je ne voulais rater sous aucun pretexte : "Ingres et l'Antique". Connaissant déjà le Musée Ingres de Montauban pour sa réputation, je savais que cette exposition provisoire me donnerait de belles joies, des émotions, de la beauté, du bonheur. Ce fut le cas. Je suis restée en extase un temps infini devant l'un des tableaux que j'aime le plus : Le bain turc. De le voir si proche de ma vue, à presque pouvoir le toucher, cela me donne encore des frissons dans le dos. Au cours de ma visite, un guide a commenté l'exposition avec brio, revenant sur ce qui avait inspiré ce peintre. Outre son violon - resté célèbre au point d'en faire une expression toute faite désignant une passion - Ingres aimait par-dessus tout ... les femmes. C'était un homme à femmes !! J'ai eu beaucoup de mal à l'imaginer coureur de jupons !!! Et de revenir sur "La Dormeuse de Naples", dont on ne sait rien ou presque. Quelques temps après, je suis tombée - presque par hasard - sur l'excellent roman d'Adrien Goetz et son imagination débordante. Prés d'un an a passé entre la visite de ce musée, l'achat du roman et sa lecture. Le temps est court et fuit à une vitesse incroyable ...

En trois carnets imaginaires - tenus par Ingres, Camille Corot, un élève de Géricault et 112 pages - Adrien Goetz nous invite à une enquête sur un des mystères que l'histoire de l'Art n'a jamais réussi à démêler. Mais qui est cette "Dormeuse de Naples", peinte par Ingres, lors de son séjour à Rome ? Nul ne le sait.

Ingres, amoureux de la Femme et de la beauté parfaite, inlassablement à la recherche du modèle idéal, voue une passion dévorante pour Raphaël et ses oeuvres, qu'il compare au Créateur. "J'allais chaque jour voir les Raphaël au Vatican. [...] Jamais rien ne m'avait paru plus beau, et je me disais que cet homme divin l'emportait sur tous les autres. Je suis convaincu qu'il travaillait de génie et qu'il portait toute la nature dans sa tête [...]. Lorsqu'on en est là, on est comme un second Créateur". En passant par Naples, Murat demandera à Ingres d'exécuter un grand portrait, celle de la reine - Catherine Murat née Bonaparte - et de deux femmes endormies, dont l'une est "L'Odalisque" et l'autre "La Dormeuse de Naples". C'est en parcourant les rues populeuses de la ville qu'Ingres aperçoit son modèle absolu. "La promeneuse napolitaine m'avait paru sortir toute nue de mon cerveau. J'avais devant moi la seule femme qu'il me plaisait de peindre. Ma belle idéale. Tous les points de son corps appelaient ma ferveur. Si je l'avais peinte à loisir, on aurait vu en elle la femme parfaite, celle qu'on veut posséder tout entière".



Ce tableau, destiné au roi de Naples, disparaîtra pour ne jamais réapparaître. A-t-il été brûlé au cours de la révolution ? A-t-il été caché dans quelques greniers de demeures vénitiennes ou d'ailleurs ? Personne ne peut répondre. Personne ? Pas si sûr. Le peintre paysagiste Camille Corot découvrira "La Dormeuse de Naples" au cours de son séjour à Rome où il sera initié par une société secrète - la Société antonine - dans le grenier de celle-ci. "Une femme, au corps souple et sec, à la lèvre fraîche, une peau que l'on sentait douce, un parfum qui, croyait-on, remplissait l'air autour d'elle. Pas d'idéalisation, pas d'invention : une femme réelle, avec une petite tache brune sur le mollet. Les détails les plus intimes s'y voyaient. Jamais un peintre n'avait aussi franchement osé cela. Le nu le plus nu qui se puisse". Lors d'un second séjour en Italie, Corot se rendra à Naples pour tenter de retrouver les traces de "La Dormeuse", à jamais perdue. Corot visitera les hospices, les bordels pour marins, restera des heures à surveiller les pénitentes en prière à la cathédrale. 

Mais où est cette "Dormeuse de Naples" ? A-t-elle seulement existé, cette belle dont on disait qu'elle était "déjà peinte", tant sa beauté était parfaite ? Un élève de Géricault la trouvera dans l'atelier du peintre. "M. Théodore Géricault possédait un tableau d'Ingres, qui n'était pas une copie. C'était cette "Dormeuse de Naples" que l'on a si longtemps cherchée [...]. On l'a crue détruite dans les bouleversements de la chute de Murat, c'est une erreur, c'est une autre odalisque, achetée par Murat à Ingres quelques années plus tôt, qui a péri. "La Dormeuse" a survécu à Naples, elle est venue à Paris. Je l'y ai vue". Mais allez donc savoir tout ce qui se trame autour d'un tableau disparu : les trésors d'imagination, d'hallucination, de délire, de phantasme, de rêve autour du modèle, de l'histoire de l'oeuvre. 

"La Dormeuse de Naples" d'Adrien Goetz est un livre-bonheur, un libre-beauté, d'une grande richesse artistique et littéraire. Il se lit d'une traite, tant la passion pour cette oeuvre enigmatique vous prend au corps et ne vous lâche plus jusqu'au bout. On regrette que ce soit un aussi petit livre, un vrai condensé d'histoire de l'Art, de la beauté. Dès que l'on quitte - à regret - ce magnifique roman, on n'a qu'une envie, en savoir plus, partir à sa recherche, improbable. Avec cette question, lanscinante, qui taraude le lecteur pendant et après la lecture : où est passée "La Dormeuse de Naples" d'Ingres ? Où se cache-t-elle ? Réapparaîtra-t-elle un jour, par hasard ou par miracle ?

Le site d'Adrien Goetz pour ne rien perdre de ses oeuvres.

Agates et calots - Joseph Joffo (Livre de poche)

Comme tout le monde, j'ai connu Joseph Joffo et son frère Maurice avec "Le sac de billes". A l'époque, j'avais trouvé cette histoire triste, mais triste. Tellement triste que je me suis jurée de ne plus jamais le relire. Mais il ne faut jamais dire jamais. Lorsque je suis tombée, inopinément, sur "Agates et calots" chez mon bouquiniste, j'ai de suite pensé à ma promesse. Encore une histoire que j'allais lire le coeur au bord des lèvres, et la larme à l'oeil. Seulement, le résumé prévenait le lecteur que ce livre venait avant "Le sac de billes", et racontait l'enfance, l'insouciance de Maurice et Jojo, juste avant. Comme d'habitude, la curiosité a été la plus forte. Et franchement, aucun regret. J'ai même failli le lire avec une paille dans mon thé et faire des bulles en soufflant dedans, comme au bon vieux temps !!

Cadet d'une fratrie qui compte trois frères et trois soeurs, Jojo avoue un faible pour Rose - sa Rosette - qui lui apprend toutes les chansons de Charles Trenet. Mais c'est avec Maurice qu'il traîne et furète partout dans Montmartre. "Avec mon frère, je partage tout ... ou presque, et pour la peine, il me fait croire qu'il me protège. Comme si je ne me débrouillais pas très bien tout seul ! Il s'imagine qu'il est bien plus malin et plus intelligent que moi. Je ne veux pas lui faire de peine, alors je lui laisse croire que c'est vrai". Bien sûr, Maurice est un grand de 9 ans. Il s'impose comme le chef naturel de son quartier, surtout des enfants du square de Clignancourt. C'est lui qui décide de tout pour chacun. Et puis, Jojo et Maurice ont un rêve sur lequel ils travaillent sérieusement : celui de partir faire fortune en Amérique. Pour cela, il faut de l'argent. Tout est bon pour en gagner. Comme de fouiller les gravats d'une usine de freins pour en récupérer le cuivre et le revendre. Ou encore, de chanter, place du Tertre, des airs de Trenet ... avec le chien Woswos. Seulement, Jojo est sérieusement amoureux de Blanche. Il a décidé de l'emmener en Amérique, que Maurice soit d'accord ou pas. Blanche, qui sera la cause de son premier gros chagrin d'amour.

Mais Maurice et Jojo sont Juifs. Ils ne comprennent pas très bien la différence avec les autres. "Mon père dit qu'on est en France dans un pays laïc, et qu'il faut nous plier aux règles de la République. Il dit encore qu'on est juifs, mais qu'il ne faut pas en faire un métier. [...]. Il fait sabbat le vendredi soir, mais ça ne l'empêche pas de travailler le samedi. Au fond, je trouve que c'est plutôt bien. Parce que, du coup, on a plein de jours de fête : vendredi et bien sûr dimanche". Bref, le bonheur à l'état pur. La vie coule lentement, limpide et belle, entre le salon de coiffure paternel et la maison de campagne de Freinville - qui se donne de faux airs de Deauville et de Trouville.

Oui, la vie est belle ente école buissonnière et séances de cinéma ou de cirque Médrano. On en oublie trop rapidement que des nuages noirs et lourds se profilent à l'horizon, comme les soirées d'été lourdes et chargées d'orage menaçant. Ces nuages viennent d'Allemagne et ne vont pas tarder à plomber le ciel de tous les pays d'Europe. On se prend à espérer que les accords de Munich ne sont pas un leurre destiné à cacher une réalité trop criante. Le jour où l'Allemagne envahit la Pologne, Maurice prend une baffe pour son grand sens de la politique internationale. " - Vous en faîtes une tête ! Il vaut mieux que ce soit la Pologne que la France ! Paf. Une baffe. Mon père n'écoute pas souvent le poste et, quand il l'écoute, c'est pas pour être dérangé. Tout de même, une baffe pour la Pologne, ça ferait combien pour la France ?". La guerre franco-allemande se gagnera sur le terrain de foot. Mais, là encore, la lutte sera rude et âpre. Comme toujours !!

Puis, ce sera la débâcle et le grand départ pour la Bretagne ... à défaut de New York qui attendra encore quelques années. Ce sont finalement les américains qui viendront à Maurice et à Jojo, un beau jour d'août 1944.

Avec "Agates et calots", on suit la vadrouille de deux charmants fripons au gré des rues de Montmartre. On prend plaisir à faire l'école buissonnière pour découvrir les westerns où les forts gagnent toujours. On fredonne Charles Trenet et on se gave de flans lyonnais. On oublie le pire, parce que c'est pour demain et que l'on redevient enfant avec l'innocence et la spontanéité qui vont avec. C'est plein d'émotion, de joie, de gaieté, d'espoir aussi. A lire et à relire encore et toujours pour réveiller l'enfant qui sommeille en nous.