Les filles du Calvaire - Pierre Combescot (Livre de poche)

"Elle ne connaissait rien de cette Kundry, dont elle entendait le nom pour la première fois, ni de Parsifal, ni du Roi pourrissant, dont le nom, chaque fois qu'il le prononçait mettait les larmes aux yeux de Bolko. En revanche, elle connaissait les clameurs de Lilith. Depuis longtemps, certaines nuits, elle percevait au fond d'elle les douloureux ululements de l'imparfaite créature".

Epopée picaresque et pittoresque s'il en est, "Les filles du Calvaire" de Pierre Combescot reprend les mythes de Parsifal et de Lilith. Rassurez-vous, c'est juste une parabole lointaine de ces deux légendes. Prix Goncourt 1991, "Les filles du Calvaire" font revivre un demi-siècle d'un Paris clandestin, hors-la-loi, interlope dans un style littéraire non moins baroque que n'aurait pas renié des auteurs comme Francis Carco, Guillaume Appolinaire ou encore Alphonse Boudard.

Rachel Aboulafia, juive tunisienne, ancienne danseuse nue à Tabarin, donneuse sous le charmant speudo de "la Raie" à la Mondaine, petite-fille d'Emma Boccara, fieffée gourgandine et personnage haut en couleur ayant fait les beaux jours de la Goulette - quartier populaire de Tunis - devenue Maud Boulafière par les hasards de l'histoire, est la tenancière du bistrot  Les Trapézistes aux Filles du Calvaire. Rachel, persuadée d'être l'incarnation vivante de Lilith et - de ce fait - maudite dans sa vie et dans sa chair. Cette rousse flamboyante aux formes généreuses et aux jambes à damner un saint, trône sur ce petit monde fantasque où se retrouvent des artistes du Cirque d'Hiver, des prostituées des deux sexes, des souteneurs, des danseuses nues, des mercières et des bouchers, des rabbins et professeurs de danse russes, ainsi qu'un commissaire de la Mondaine. "Il s'y échangeait, dans un brouhaha continuel, des rogatons d'idées tronquées comme il arrive souvent dans ce genre d'endroit. On y côtoyait l'artiste de cirque qui, la représentation terminée, n'avait qu'à traverser la rue pour s'en jeter un dernier, ainsi que le mauvais garçon à ne confondre en aucun cas avec le vulgaire "Alphonse" qui, lui aussi, de temps à autre, débarquait de la rue de Lappe, le croco clignotant aux pieds et la cravate bariolée, pour s'accouder au zinc [...]. Il y avait également de vieux habitués, pour la plupart des retraités frileux qui, à heure fixe, rappliquaient pour l'apéro".

Parmi les habitués formant cette grande famille spirituelle où chacun connaît la part immorale et absconse de l'autre, on rencontre le Monsieur Loyal du Cirque d'Hiver - Elzéar Keu - surnommé "Le croque-mort". Ce vieil hidalgo mélancolique, passionné de cheval et ancien de Saumur devra la vie à Maud / Rachel une nuit d'occupation où il ne faisait bon jouer les apprentis héros. On y trouve son vieil et inséparable ami, Eduardo Scannabelli - dit "le beau Dino" - bourreau des coeurs. "Avec ses guêtres, sa canne en bois d'amourette, ses cheveux finement argentés qu'il gominait avac soin, sa taille encore bien prise, un séducteur des années trente. Pas étonnant donc qu'il  fût devenu, de la Bastille à la République, le tombeur des rombières. On le connaissait aussi dans le quartier sous le nom de Chipolata. C'était son nom d'artiste. En effet, il était l'un des derniers clowns tristes, la race était en voie de disparition". Le beau Dino qui sera - un bref instant - l'amant de Maud / Rachel, lui laissant au passage une marque impérissable dans sa vie.

Il y a aussi Fernand Crevel, alias Antenor d'Acapulco, lanceur de poignards ou encore Raymond Chouin, filleul de guerre d'Emma et tenancier de la pension Emma, nom donné en souvenir de sa généreuse marraine de guerre. La pension Emma qui ne sera autre qu'une tôle à garçons, replique masculine des lupanars. Et puis, André Florelle - dit Petit Dédé - ancien de la pension Emma, transfuge de la Milice et déserteur de la Légion. "Le Chinois rappelait, à ce moment, une histoire vieille d'au moins cinq ans, quand un beau matin André Florelle, dit Petit Dédé, un ancien de la Milice, engagé à la Légion en compagnie de son ami de coeur, le comte Bolko von Salza, ancien lieutenant de la Propagandastaffel, s'était retrouvé sur le trottoir devant le café des Trapézistes [...]. S'étant souvenu qu'il était, de tous les michetonneurs ayant défilé à la pension Emma, le préféré du père Chouin, Maud l'avait accueilli à bras ouverts et en avait fait son commis".

On croise, dans la vie de cette cour des Miracles, Maurice Changarnier - le Chinois - commissaire à la Mondaine, dont "Tante Esther" lui apprendra les tenants et les aboutissants du monde parisien, avec ses scandales étouffés, ses crimes inavoués, ses petites manies sexuelles trivilaes et dépravées, ses crétins et ses tares. De quoi vous préparer un avenir solide dans la fonction de maître-chanteur professionnel !! Le Chinois sera l'exécuteur des basses oeuvres de l'ensemble de cette joyeuse tribu d'apaches, rendant services aux uns, se servant des faiblesses des autres pour servir sa cause personnelle.

"Les filles du Calvaire" est un livre féerique et virtuose. On assiste à la peinture réaliste d'un monde aujourd'hui disparu, celui de personnalités riches de caractère, à la générosité débordante. On ne peut raconter l'histoire, qui n'est pas linéaire mais une suite d'aventures personnelles et collectives qui se mêlent, se démêlent, s'enchevêtrent pour le plus grand bonheur du lecteur qui prend plaisir à plonger dans ce monde méconnu.

Bélibaste - Henri Gougaud (Point n° 306)

En lisant "Bélibaste", j'avais envie de changer de siècle, de mentalité, d'état d'esprit. Je sais - par expérience - que chaque millénaire engendre son lot de malheurs, d'horreurs ayant pour seule et unique origine la bêtise des hommes et leur incapacité à accepter ceux qui pensent ou vivent autrement.

Avec "Bélibaste", je pensais revivre la passion des Cathares, leur vie, leur pureté d'esprit, leur rigueur religieuse, leur organisation sociétale. En bref, vivre une vie aride de prêcheur. En fait, j'ai vécu au rythme trépidant d'un homme incroyable, rempli de doutes sur tout et de questionnements sur Dieu et la religion et parjure par dessus tout.

Rien ne prédestinait Guillaume Bélibaste à devenir un Parfait Cathare, si ce n'est qu'un meurtre de berger, qui menaçait de le dénoncer comme hérétique, le pousse vers son destin. Philippe d'Alayrac, Parfait Cathare dans la plus pure tradition, qui décide de le convertir à sa future charge, malgré les défauts de Bélibaste. "Mais il faut que je vous dise : n'espérez jamais faire de moi un pur esprit, comme vous l'êtes. Je n'ai, quand je le peux, de vraies bontés que pour mon corps. En vérité, je ne désire pas être pur, j'ai grande honte d'avouer cela. J'aime que m'échauffent des envies confuses, des songes secrets, des rognes, des joies que je sais passagères, mais qu'importe !".

Il aura du mal, Bélibaste, à croire en Dieu et, malgré sa consécration comme Parfait au sein de la communauté et sa nouvelle vie à la discipline rigoureuse et spartiate, il sera souvent tenté par le mensonge, le péché véniel et la bonne chère. Dénoncés comme hérétiques par un mendiant et enfermés dans la prison de Carcassonne, Philippe d'Alayrac et Guillaume Bélibaste seront sauvés de justesse du Tribunal de l'Inquisition par un croyant Cathare.

Exilés en Catalogne parmi une communauté en survivance, ils erreront comme des âmes en ruine. Sur son chemin parsemé de doutes et de souffrances, Bélibaste rencontrere l'amour et se fera parjure, sans toutefois renoncer à sa promesse. "Il n'accomplirait pas la gloire de Dieu mais connaîtrait la tendresse et le corps d'une femme, ce paradis des pauvres en espoir. Décidément, il était vain de s'inventer des puretés quand on était un homme abandonné. Toutes les grâces lui avaient été refusées. Il ne pouvait plus rester en pareille sécheresse [...]. Elle le sauverait peut-être, par des voies impénétrables".

Bélibaste qui, malgré toutes ses faiblesses, est vu comme un héros insaisissable pour le peuple de son pays, avancera vers la destiné que Dieu lui a choisi. Il rencontrera en route celui par qui le malheur arrivera. On est toujours trahi par les siens, surtout lorsque le clergé promet aux hérétiques convertis de retrouver leurs terres, de devenir riche et de vivre en paix. La cupidité est partout, même chez les plus purs.

C'est dans un ultime face-à-face avec lui-même, sa vie, son passé, ses actes, que Bélibaste prendra conscience qu'il n'a plus peur de rien lui qui a passé sa vie dans le tourment ; qu'il vit enfin apaisé avec la religion, lui qui a vécu comme un diable. A l'instant de son ultime souffle, Dieu l'aura retrouvé alors que Bélibaste l'avait perdu cent fois.

Avec "Bélibaste", on vit les dernières bribes de la cause des hérétiques Cathares en cette fin de Moyen-Age. C'est écrit dans une langue poétique  et chantante de trouvadour, comme l'est l'accent de cette région. On prend plaisir à plonger dans les mystères et le merveilleux de cette poignée de fous de Dieu, persuadés de détenir La vérité.

La Cliente - Pierre Assouline (Folio n° 3347)

Me remettant d'une plongée littéraire dans le monde des Halles - version naturaliste - et d'une avalanche ininterrompue de nourriture, j'avais envie de changer d'époque et de style. Je recherchais, parmi les livres qui me tendaient les bras et me fredonnaient leur doux refrain enjôleur telles les sirènes d'Ulysse, celui qui aurait mes faveurs. J'avais le choix, mais je tombais sur "La Cliente" de Pierre Assouline. Je me décidais pour une immersion dans le monde glauque et gris de l'Occupation.

En le prenant, je savais que je n'allais pas rire. Pas même sourire. Dénoncer quelqu'un n'est jamais anondin. C'est une sentence. En temps d'occupation, c'est une condamnation à mort. Je ne pensais quand même pas pleurer. Quand même pas. Quand même.

"On peut tout dire, mais peut-on tout entendre ? Pour le savoir, j'avais décidé d'aller trop loin mais pas au-delà." Cette phrase résume bien la quête du narrateur. Biographe et chercheur, c'est en voulant écrire sur un auteur de la période de l'occupation, qui se disait lui-même menacé, qu'il tombe le nez dans des archives classées sensibles. Au détour d'un banal carton il croise des milliers de lettres de dénonciation, anonymes, laissées à l'abandon, en vrac, attendant patiemment d'éclater à la vue de leur futur lecteur. Tous ces bons Français qui avaient donné voisins, amis, collègues de travail, membres de la famille, Juifs.

C'est par hasard qu'il découvre que des amis à lui ont fait les frais de la Révolution Nationale. Les Fechner, fourreurs dans le 15ème Arrondissement de Paris, estampillés Juifs. La conséquence ne s'est pas faite attendre : arrestation, déportation. Qui a bien pu perpétrer un acte aussi lourd de conséquences à une telle époque ? Quels mobiles ont pu animer cette personne ? Si mobiles il y a eu, s'entend.

Cette enquête mênera notre biographe très loin dans l'introspection, jusqu'au délire de persécution, à la paranoïa, à l'obsession. Presque au point de non-retour. "De toutes parts, j'étais cerné par des BOF, des profiteurs, des douteux, des lâches. Enrichis du marché noir, parvenus de tous les trafics, rescapés de la guerre de 39 francs 40. De toute façon, un monde de suspects. C'était le mien désormais. J'avais glissé le doigt dans l'engrenage, la main, le bras, le tronc et puis l'âme."

En partant à la recherche du coupable, il va devenir traqueur, chasseur, inquisiteur. Un peu à l'image des inspecteurs de police de l'époque. Jusqu'à perturber non seulement la vie du dénonciateur, mais celle de la victime elle-même qui cherche à oublier. Ce coupable va devenir sa cliente. Il apprendra que la trahison peut venir de personnes très proches, que l'on côtoie quotidiennement et que l'on estime.

Pire, il se rendra compte que ce n'est ni la haine, ni le racisme ordinaire ou l'antisémitisme qui ont animé cette attitude lâche. Il arrive parfois que pour faire vivre un être cher, on soit prêt à tout. Même à dénoncer. Quelles conséquences pour la suite ? A la Libération, cette personne paiera très cher pour son crime. Elle sera non pas condamnée à mort, mais à vivre avec sa morale pour miroir. Moindre mal quand on a envoyé une famille ad patres.

Personne ne sortira indemne de cette recherche effrénée de la vérité à tout prix. Ni la victime, ni le bourreaux, ni le lecteur. Pour rajouter du drame au drame, la coupable est aussi une victime, d'elle-même, de son secret trop lourd à porter, de l'ampleur de son geste. Le camp des bourreaux est parfois pavé de gens de bonne volonté qui croyaient rendre service à la Nation en se comportant comme des citoyens honnêtes et obéissants.

Avec "La Cliente", on revit l'une des périodes de notre Histoire les moins glorieuses. Celle aussi qui nous touche le plus, nous égratigne, nous rend mal à l'aise. Ce roman - sublime et très bien écrit - nous renvoie à nous et à nos engagements, à nos forces et à nos propres faiblesses. C'est une terrible expérience que l'on fait avec sa lecture : celle de l'introspection existentielle. Qu'aurions-nous fait dans de telles circonstances ? Pour ceux nés après-guerre - dont je suis - c'est une question effroyable, tout simplement parce qu'elle restera à jamais sans réponse. C'est sans doute pour cela que cette époque historique nous intrigue et nous passionne. C'est un miroir grossissant de notre conscience individuelle et collective. C'est à lire, à relire, pour méditer sur un passé commun et névrotique.

Quelques avis, glanés ici ou là sur des blogs. Celui de Pitou, Laurence, Cuné, et d'autres certainement que j'ai oublié de citer ...